因为工作原因每周不定时间的时候她都会做我的货车进场签到和出厂。 一周时间不定，有时一两次，有时三四次，那是我做这份工三四年唯一的欣喜。 我初中毕业做了很多份工，最近几年稍微稳定，到一家食品厂做货车司机了。 天天签到、给厂前电话、称重、出厂，我的人生平平淡淡，而且坐久了，不利于身体。 直到两年前，冬天进场的时候，我像平常一样去签到，一个扎着高马尾的稚嫩女生，大概23、24，穿着工装，拿了一杯热水给我。 工装穿在她的身上就跟别人不一样，好看。 为了跟她见面，我去接短单，然后更多地和她见面。每次的几分钟，就是我一周的动力。 有一次，厂前没来电话，我就在门口等。大概等了20分钟，她端了一杯水出来跟我说“要不要进去等？”我不好意思地拒绝了。 后来后悔死了，应该更近地接触。 我每次都很憨地跟她打招呼，常常被她笑。 两年了，我们可以自然地打招呼，笑谈着聊天。 我知道迟早有一天不是她离开，就是我离开，这种活难道有一天能娶她？ 现在有两周没看见人了，我以为她不做了，天天感觉没有动力了，很难受。 今天她又来了，我开心地像孩子跟她打招呼，但是她给我带来了一包喜糖……