留守东北农村的上海知青王力生是六六届高中毕业生，参加工作三年后，他因为工作失误给单位造成严重的经济损失，被单位开除，成了无业游民。面临再就业的巨大压力，王力生以社会青年的名义，加入到了上山下乡的大潮中。

1970年春天，王力生以社会青年的身份跟随上海的知青来到了黑龙江东风公社范家屯大队，他们十八名上海知青被分派在范家屯大队第三生产小队插队落户，因为王力生是高中毕业生，又参加过工作，身体强壮有力气，三队的范春明队长就指名王力生担任三队知青小组组长。 当时一同下乡插队的上海知青都是初三的学生，年龄都在十六岁左右，就王力生一人二十二岁。用他自己的话说，他就像羊群里跑进的一只骆驼，显得格外扎眼，连他自己都觉得不好意思。 为知青们安顿好住的地方，范队长安排了一位女社员来帮教知青们学习做饭，范队长有言在先，等春耕春播生产开始后，知青们就要自己做饭吃。 为知青们做饭那位女社员叫刘二春，她是带着一个两岁女孩的单身女人，她的丈夫一年前得病死了，她成了寡妇。刘二春长得很漂亮，都说红颜命不济，这话就在刘二春身上应验了。她家里还有一个多病的婆婆，一家三口就靠刘二春一个人挣工分，生活得很艰难。因为刘二春家里困难，范队长对她家特别照顾。 知道了刘二春的不幸遭遇，知青们都很同情她，大家还把从上海带来的糕点糖果拿出一部分送给了刘二春，让她带回家给孩子吃。刘二春从心里感激大家，她对知青们说了，谁有需要缝缝补补的针线活尽管吱声，给大家帮不上大忙，这样的活她能干。 二十天后，一年一度的春耕春播生产拉开了帷幕，农忙开始了，刘二春也投入到紧张的春耕春播生产中去了，她就不给知青们做饭了。 刚开始参加生产劳动，繁重的农活可真把大家累坏了，就连王力生都觉得很难适应那么繁重的生产劳动，更何况其他知青都还是十五六岁的孩子。看看大家都累得够呛，王力生就主动承担起了烧火做饭的重担，他就像一个家长，关心呵护着这帮小弟弟小妹妹。看看王力生任劳任怨，大家都从心里感激他，都很亲切地叫他力生哥。 转眼到了1972年春天，王力生时来运转，他被招聘到公社担任文书工作，还兼任公社干部食堂的管理员。看王力生一下子跳出了农门，从一个下乡知青摇身一变成了吃国库粮的公社干部，一同来插队的知青们都很羡慕他，也都为他高兴。 王力生在公社的工作很轻松，偶尔为公社张领导或其他领导写写发言稿，写一写会议纪要，有时也写总结报告。干部食堂也没多少事情干，仓库有三把钥匙，王力生一把，厨师一把。仓库里就一点白面豆油和调料啥的，其他青菜和肉蛋一般都是现用现买。说句实话，让王力生当这个食堂管理员，也就是挂个虚名。食堂还有一名买办（采购员），这名买办是公社副领导的小舅子，食堂的事情基本是他说了算，他也有一把食堂仓库的钥匙，每月的花费明细，王力生在上面签个字就行，他不管钱也不管账。 一般到了星期天，公社大院就没几个人了，吃饭的人也很少。到了下午，王力生就会骑上公社的自行车（公车），回他插队落户的范家屯大队看看，从公社到范家屯八里地，沙石路还算好走，来回一个多小时就够了。每次回屯子，王力生都会去刘二春家看看，刘二春家的小姑娘很可爱，他非常喜欢那个叫范红梅的小姑娘。刘二春比王力生大一岁，王力生也非常喜欢这个漂亮又开朗的姐姐。

  转眼就是半年，王力生在公社已经工作半年了，因为他的文笔好，他的字也写得好，公社张领导很看重他，准备让他担任公社团委领导，每次去县里开会，张领导都带他去。 快到中秋节的时候，王力生回了一趟范家屯，他用书包带回来了六个白面馒头，送到了刘二春家。刘二春的婆婆看着雪白的馒头，眼泪汪汪地说：“咱们这除了玉米碴子就是高粱米，一年也见不到几斤白面，谁家也舍不得蒸顿白面馍馍吃。我长这么大，吃得白馍馍都有数。”听了刘二春婆婆的话，王力生心里挺难受的。看着三岁的小红梅抱着一个馒头大口大口地啃起来，王力生把衣兜里的五块钱塞给小红梅，默默回公社去了。 中秋节那天下午，公社干部都回家过节去了，王力生也推出自行车，准备回范家屯和知青们一起赏月过中秋。就在这时，王力生看到公社副领导的小舅子（食堂采购员）从仓库里拿出一袋白面，是厨师帮他抬到自行车上的。在那之前，王力生就看到过厨师和采购员从仓库往家拿豆油白面啥的，因为拿的不多，他都是睁一只眼闭一只眼，就装着没看见。 等公社副领导的小舅子骑上自行车走远了，王力生打开仓库门一看，里面还有两袋半白面，他犹豫了一下，搬起那半袋白面放在自行车后座上，用绳子绑好，骑上自行车回到了范家屯，把那半袋子白面送到了刘二春家。看王力生送来这么多白面，刘二春和她婆婆都很感动，刘二春的婆婆还抹起了眼泪。 那天是1972年9月25日（阴历的八月十八日），也就是中秋节过后的第三天，这个日子是王力生终生难忘的日子。那天上午，王力生被叫到公社领导办公室，公社张领导很生气，他拍着桌子问王力生：“食堂仓库里的白面丢了两袋，你知道吗？老实交代，你把白面弄哪去了？” 第一次看到张领导发这么大的火，王力生吓坏了，他如实交代了那半袋子白面的去向。张领导立马安排人去了范家屯，也就半个小时的时间，那半袋子白面摆在了王力生面前。张领导非常生气，当即让人把王力生关了起来。 第二天上午，公社相关人员整理了王力生的相关材料，让王力生一一签字按手印，办理完辞退手续，公社张领导敲着桌子说：“王力生，你真让我失望，要不是看你平时工作积极文笔好，这次我不会轻饶你。回你的范家屯去吧，以后别让再我见到你。” 因为半袋白面，王力生一下子从天堂掉进了地狱，他又成了范家屯大队第三生产小队的社员。 被公社开除回到范家屯后，王力生高烧不退，一病不起，在炕上躺了半个月，他才勉强爬起来。生病期间，刘二春几乎是天天守在王力生身边，给他煎汤熬药，给他端水喂饭，后来看王力生不发烧了，刘二春还把她家下蛋的那只老母鸡杀了给王力生熬鸡汤。王力生很是过意不去，刘二春却眼含泪水说：“你啥都不要说了，要不是为了照顾我们孤儿寡母，你就不会犯错误，就不会被公社开除，是我害了你呀……” 半个月后，王力生开始出工劳动了，大家都知道他是因为给刘二春家送了半袋子白面被公社开除的，但谁都没提过这件事，大家还是一如既往地对王力生好，谁也没去触碰他心灵上的这块伤疤。 1973年和1974年连续两年招工招干，都没有王力生的名额，他明白这是公社的安排，他的档案里留下了这么不光彩一笔，王力生的人生就没有什么前途可言了，他只能在范家屯当一辈子农民了。王力生的父母听说儿子在东北又犯了错误，他们心里也很难受，他们也清楚，王力生这辈子很难再离开范家屯了。 1975年秋天，范家屯得到了一个推荐上大学的名额，高中毕业的王力生连被提名的资格都没有。紧接着是县林业局林场的招工，王力生还是不能去当工人，因为他在公社干部食堂偷面粉的经历已记录在了他的档案里，招工、招干、推荐上大学，都要审查个人档案。 那年年末，在范队长的撮合下，招工招干无望的王力生和刘二春组成了家庭，他成了刘二春一家孤儿寡母的顶梁柱。王力生的父母虽不希望自己的儿子在东北农村结婚安家，可他们又有什么好办法？儿子招工招干无望，年龄又到了结婚成家的年龄，他们总不能看着儿子打一辈子光棍吧。 结婚后，刘二春对王力生体贴又温柔，简直是百依百顺，恩爱有加，有两个鸡蛋，她给婆婆一个，另一个分成两半，一大半给丈夫吃，一小半给女儿红梅吃。家里挑水劈柴的活，她从不让丈夫动手，王力生不嫌弃她这样的家庭，她从心里感激王力生。第二年秋后，刘二春生下了一对双胞胎儿子，王力生高兴地流下了眼泪，他写信把这个消息告诉了远在上海的父母，他的父母接到信后就赶来东北，给孙子送来了奶粉，给儿媳送来了营养品和时尚的上海衣裳。看着儿子儿媳简陋的生活环境，王力生的父母很难受，他们留下返沪的车票钱，把身上所有的钱和粮票都留给了儿子儿媳。 直到1983年的秋天，王力生才被招工到县农机厂做了一名车间工人。第二年春天，刘二春享受知青家属待遇，也到县酒厂当了一名工人，她多病的婆婆帮忙照看着三个孩子（红梅已经不用奶奶照顾了，她都读初二了）。 目前，退休后的王力生夫妻俩又回到了范家屯，他们的女儿女婿在县城生活，两个儿子在上海生活，孩子们都生活得很好。王老师说他已经不习惯上海的喧嚣和酷热了，东北农村空气好，院子里能养花种菜，生活成本不高，吃的都是健康食品，他喜欢这样的生活。每当说起当年因为那半袋子白面被开除的事情，王力生感慨万千，他说当初自己的行为肯定是错误的，他不该那样做，毁了前程他倒不太在意，关键是他的人生中多了不光彩的一笔。不过还好，他毁了大好前程却收获了一份美好的爱情，这也算有得有失吧。