分 类

相濡以沫55年——沈从文和张兆和的爱情往事

2022年08月18日 09:34:42    来源:易倾诉情感咨询(原墨香情感咨询)
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文 关于沈从文,这个只有小学文化的湘西“乡下人”与张兆和的恋情,有关传记都很少介绍,如王保生著的《沈从文评传》和美国人金介甫著的《凤凰之子:沈从文传》均是一笔带过,让人深感遗憾。好在《从文家书》弥补了这一缺憾。 沈、张二人的日记、信件,很多都已遗失,《从文家书》只是残留下来的一部分,读起来感觉特别单薄。但从这册单薄的家书,读者基本能够了解到沈从文的另一面——简单而艰难的生活、执着而多虑的个性、丰富而专一的感情。 在中国公学,张兆和不一定是“校花”,但至少是个“回头率”极高的美丽女孩。一幅摄于1935年夏天的照片,照片中的张兆和的确是经典美女:额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明,清丽脱俗…… 张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情,使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。 沈从文跟得很紧,追得很累,而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时,张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦,还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式,因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些,依旧勤快地写他的情书。 在张兆和的同室好友王华莲看来,沈从文这个动不动哭鼻子的“乡下人”实在没法与清丽脱俗的的张兆和相匹配,所以,她不但不帮助沈从文,相反,还说了一些不利于沈从文的话。 当沈从文将此事告诉胡适时,这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题,并认为如果自己出面,事情应该不会太难。然而,胡校长显然高估了自己的能量。 1930年7月的一个下午,略显腼腆的女学生张兆和出现在胡校长的客厅。刚见面时,胡校长大夸沈从文是天才,是中国小说家中最有希望的。待得知了张兆和的态度后,胡适才“不再唠叨”了,只是“为沈叹了一气,说是社会上有了这样的天才,人人应该帮助他,使他有发展的机会!”言外之意,乃是怪责张兆和不积极帮助沈从文这位天才。在随后写给沈从文的信中,胡适说:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”看来,胡校长的爱情观真是大大落后于形势了——张兆和不接受沈从文的爱,是再正常不过的事,她又何曾有“拒人自喜”的心理?再说,你胡校长看上的男人,难道她张兆和也非得看上?这是什么逻辑呢? 沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情,他只是娓娓道来,像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中,读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中,他以做张兆和的奴隶为已任。他说,多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶,但他只愿做张兆和的奴隶: “‘萑苇’是易折的,‘磐石’是难动的,我的生命等于‘萑苇’,爱你的心希望它能如‘磐石’。 “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。 “××,莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。” 爱情使男人变成傻子的同时,也变成了奴隶!不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么?就是做牛做马,或被五马分尸、大卸八块,你也是应该豁出去的! 貌似平淡的字里行间,透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。 沈、张的家庭生活到底如何,受沈从文多年亲炙的汪曾祺说过这样一句话:“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭,随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子,小龙小虎,兄弟怡怡。” 《从文家书》很单薄,但也很感动人,张兆和跟刘洪涛说:“书出来以后,我们这一代的朋友,看了以后,都感动得不得了。李健吾夫人尤淑芬说她拿到这本书看到深夜,被迷住了。她说,我想你一定是带着眼泪写的,我也是带着眼泪看的。许多事情过去不清楚,糊里糊涂就过去了。”
    展开全文

情感咨询

情感问题- 免费咨询?不!真正值钱的是能帮你解决问题的专业建议

在情感困境中,许多人会本能地寻找免费解决方案——倾诉热线、网友建议,甚至玄学占卜。但真正棘手的情感问题,往往需要专业的、系统化的干 ...

2025年08月25日
情感问题-别等出错才后悔!这些时刻,提前咨询能帮你避坑止损

在情感关系中,许多问题往往在爆发后才被意识到,但此时可能已造成难以挽回的伤害。与其等到关系破裂再补救,不如在关键节点提前寻求专业咨 ...

2025年08月25日
情感问题-咨询不是花冤枉钱,而是给你的选择上一份 "保险"

在情感关系的十字路口,许多人会犹豫:"花时间和金钱去做情感咨询,值得吗?"事实上,专业的心理咨询并非"消费",而是一种对自我成长和关系 ...

2025年08月25日
心理咨询-为什么你的努力总白费?可能缺了这场 “定制化咨询”

在心理咨询领域,许多来访者投入大量时间和金钱却收效甚微,这种挫败感往往源于一个关键缺失——缺乏真正量身定制的咨询方案。心理咨询本质 ...

2025年08月22日
心理咨询- 免费信息一堆没用?付费咨询才是破局的关键一步

在心理健康服务领域,免费资源和付费咨询之间存在显著差异,这些差异直接影响干预效果。理解这些区别有助于做出更适合自身需求的选择。一、 ...

2025年08月22日
心理咨询-咨询不是花钱买答案,而是给自己的人生买份「避坑保险」

在这个信息爆炸却心灵孤岛化的时代,越来越多人开始意识到心理健康的重要性,但仍有相当一部分人将心理咨询误解为"花钱购买人生答案"的服务 ...

2025年08月21日
心理咨询-免费咨询≠敷衍!这份「问题诊断清单」帮你高效解决困惑

在心理健康意识日益增强的今天,免费心理咨询资源已成为重要的社会支持系统。然而,许多人对免费咨询存在误解,认为"免费等于质量低下"或" ...

2025年08月21日
心理咨询-免费咨询名额告急!行业大佬亲授避坑指南,错过等一年

当前心理咨询行业正面临前所未有的需求爆发与资源错配的矛盾。一方面,中国心理咨询市场规模已突破638亿元,资深咨询师年薪可达30万以上; ...

2025年08月21日

情感故事

情感咨询-一个故事,道尽了爱情里最狠的背叛与最暖的原谅

这个故事始于一场精心设计的背叛,却意外地走向了超越常规的宽恕。它揭示了亲密关系中最残酷的伤害往往来自最信任的人,而真正的原谅不是软 ...

2025年08月25日
情感咨询- 3分钟讲完的故事,却藏着成年人不敢说的真相

这些短小精悍的情感故事,往往像一把钝刀,缓慢割开成年人精心维护的体面伪装,露出那些被理性压抑的原始恐惧与渴望。以下是几个典型故事及 ...

2025年08月25日
情感咨询-被朋友圈疯传的故事:原来最痛的告别是这样的

最近朋友圈热传的"母胎单身者恋爱故事",戳中了许多人的心——那些从未谈过恋爱的人,在初次接触亲密关系时,往往经历着旁人难以理解的挣扎 ...

2025年08月25日
情感问题-那些说不出口的遗憾,全藏在这个扎心的情感故事里

在这个关于遗憾的情感故事里,藏着太多欲言又止的心事。当32岁的林薇在高中同学会上重逢初恋陈默时,那个曾经承诺"等我们长大就结婚"的少年 ...

2025年08月22日
情感问题-凌晨 3 点刷到的故事,让我突然懂了什么是真正的和解

在万籁俱寂的深夜,一则关于「和解」的故事像一束微光,穿透了现代人情感中那些未被言明的褶皱。它揭示的不仅是冲突的化解,更是一种关于自 ...

2025年08月20日
情感问题-他用 3000 字写了一个故事,却让无数人看清了自己的生活

在这个被15秒短视频统治的时代,一个普通人用3000字写下的故事,却意外击中了数百万人的心灵。这个故事没有炫目的运镜,没有精心设计的反转 ...

2025年08月20日
情感问题- 别再追短视频了,这个故事值得你花 10 分钟认真读完

(一个关于「快餐式情感」与「深度亲密关系」的真相)一、短视频爱情的三大幻觉「刑侦式相亲」的陷阱抖音爆火的「相亲鉴定师」通过拆解简历 ...

2025年08月20日
情感问题-付出越多对方越冷淡,这样的关系该留吗?

异地恋中的争吵往往不是因为不够相爱,而是物理距离放大了沟通的障碍。经过对大量成功异地恋案例的研究,我发现解决这一问题的核心在于建立 ...

2025年08月18日

恋爱技巧

心理咨询-为什么母胎单身的人,一恋爱就像换了个人?真相扎心又真实

母胎单身者在初次恋爱时出现"判若两人"的现象,背后隐藏着复杂的心理机制和情感需求。这种现象既与人格特质变化有关,也折射出深层的情感依 ...

2025年08月25日
心理咨询-恋爱不是找完美的人,而是两个不完美的人,把日子过成糖

恋爱关系并非童话般的完美契合,而是两个带着各自缺陷、成长经历和情感需求的人,共同创造温暖的过程。尤其对于长期单身(母胎单身)的人来 ...

2025年08月25日
心理咨询-那些一谈恋爱情商就掉线的人,到底在怕什么?

那些在恋爱中突然"情商掉线"的人,往往正经历着深层心理防御机制的激活。这种现象背后隐藏着三种核心恐惧,每一种都直指人类最脆弱的情感软 ...

2025年08月25日
情感咨询-为什么 TA 总说你不懂 TA?缺的可能是这些恋爱技巧

在亲密关系中,"你不懂我"的抱怨往往源于男女思维差异和表达方式的不匹配。要打破这种隔阂,需要掌握以下核心技巧:一、解码男女思维的本质 ...

2025年08月20日
情感咨询-男生女生必看!不同场景的恋爱技巧,让相处更舒服

以下是针对不同恋爱场景的实用技巧,帮助男女双方建立更舒适、甜蜜的相处模式:一、初识阶段:破冰与吸引自信表达男生:用自然肢体语言展现 ...

2025年08月20日
情感咨询-从暧昧到确定关系,这些恋爱技巧帮你少走 3 年弯路

从暧昧到确定关系是恋爱中最微妙也最关键的阶段,掌握以下技巧能有效减少试探期的时间成本,让感情发展更顺畅:一、暧昧期推进关系的核心策 ...

2025年08月20日
情感咨询-明明还爱却渐行渐远,问题到底出在哪里?

当两个人明明心存爱意,却感觉彼此的距离越来越远时,这种痛苦往往比明确的冲突更令人窒息。这种"情感疏离"现象在现代亲密关系中极为常见, ...

2025年08月18日
情感问题-付出再多不被珍惜,到底该坚持还是放手?

在一段感情中持续付出却得不到应有的珍惜,这种痛苦可能让你夜不能寐、心力交瘁。你不断问自己:"是我做得不够好吗?还是对方根本不在乎我 ...

2025年08月18日

情感生活

心理咨询-社交恐惧不敢开口?三个小技巧帮你轻松融入人群

社交恐惧是许多人在人际交往中面临的常见挑战,表现为在社交场合过度紧张、害怕被负面评价甚至出现生理不适症状。这种心理状态会严重影响个 ...

2025年08月26日
情感咨询-被出轨后难释怀?四步走出背叛阴影不内耗

被伴侣背叛无疑是情感世界中最具破坏性的经历之一,那种被最信任的人伤害的痛楚往往让人深陷自我怀疑与情绪漩涡。这份指南将为你提供系统性 ...

2025年08月26日
情感问题-恋爱总遇渣男?看透这三点避开错误感情陷阱

在恋爱关系中反复遇到不靠谱的伴侣确实令人困扰,但通过掌握关键识别技巧,你完全能够避开这些错误感情陷阱。以下是三个核心要点,帮助你建 ...

2025年08月26日
心理咨询-把日子过成自己喜欢的样子,就是较好的生活

生活的艺术不在于追赶别人的脚步,而在于找到自己的韵律。费玉清在巅峰时期选择隐退,正是因为他明白:真正的自由,是能按照自己的心意安排 ...

2025年08月20日
心理咨询-生活不是一场赛跑,慢慢走,才能看见沿途的花

现代人常陷入速度崇拜的陷阱,仿佛慢一步就会被时代抛弃。但心理学和神经科学的研究不断提醒我们:真正的幸福往往诞生于减速的时刻。当我们 ...

2025年08月20日
心理咨询-原来生活的美好,都藏在那些不经意的瞬间里

人们常常在追逐宏大的幸福时,忽略了那些细微却珍贵的瞬间。真正的美好,往往藏在那些未被刻意记录的日常褶皱里——一杯清晨的咖啡、一次意 ...

2025年08月20日
情感问题-父母反对的爱情,该坚持还是体面放手?

当暧昧关系持续过久却无法转为正式恋爱时,这种悬而未决的状态会逐渐消耗双方的情感能量。暧昧期本应是甜蜜的探索阶段,但如果无限延长,就 ...

2025年08月18日
情感问题-暧昧太久难转正?别让犹豫消耗彼此真心

在一段感情中,当你发现自己付出越多,对方却越发冷淡时,这种不对等的关系会让人陷入深深的困惑和痛苦。这种情感困境实际上反映了关系中的 ...

2025年08月18日

送礼攻略

情感咨询-从实用到走心,送女友的礼物清单来了,总有一款适合她

送礼物是一门融合心理学、审美学和关系科学的艺术。一份恰到好处的礼物能成为感情的催化剂,而敷衍的选择可能适得其反。这份经过系统梳理的 ...

2025年08月26日
情感咨询-女友送我的生日礼物很便宜,拆开后我却觉得比任何奢侈品都珍贵

你收到的这份看似"廉价"却让你倍感珍贵的礼物,恰恰揭示了亲密关系中礼物交换的本质规律——真正打动人心的从来不是标价,而是礼物背后隐藏 ...

2025年08月19日
情感咨询-送女友礼物的终极思路:不是贵的才好,是懂她才最重要

在感情关系中,礼物从来不只是物品的传递,而是情感的对话。真正打动女性的礼物,往往不是最昂贵的,而是最能体现"你懂她"的那一份。这份指 ...

2025年08月14日
情感问题-20 岁生日回礼放这数,颜值实用双在线,收礼人狂夸你会选!

为20岁生日准备的回礼礼盒,既要有实用价值又要体现心意,3-5件精心挑选的礼物组合最能打动人心。以下是几个搭配建议:【实用精选】 数码 ...

2025年08月05日
情感问题-2025 这 15 款礼物,款款都让她心跳加速 + 疯狂心动

情人节是表达爱意的绝佳时机,一份精心挑选的礼物能让心爱的女孩感受到你的用心。以下是经过精心整理的15款女生最爱的情人节礼物推荐,每款 ...

2025年07月31日
情感问题-为什么你送女友礼物她不开心?问题出在这,附解决方案

在恋爱关系中,送礼本应是增进感情的甜蜜举动,却常常成为引发矛盾的导火索。许多男性困惑不解:明明花费了心思和金钱准备礼物,为何换来的 ...

2025年07月18日
心理咨询视角 - 确认关系后,这 5 类礼物让女友感动到哭(附避雷清单)

很新调研数据显示,73%的女性在关系初期收到贵重礼物会产生心理压力。价格超过月收入20%的礼物,会让68%的受访者产生"需要回礼"的焦虑感。 ...

2025年07月09日
【情感咨询-干货】2025 年送女友礼物指南:从项链到翡翠手镯,如何用礼物传递「情绪价值」?(附避坑清单)

在恋爱关系中,送礼是一门需要情感咨询服务指导的艺术。选择恰当的时机和合适的礼物,能让感情升温,也能让彼此的关系更加稳固。情感咨询服 ...

2025年06月30日

咨询案例

情感咨询- 谈了 3 年恋爱才懂,好的感情从不是 “拼命对他好”

经过三年恋爱的淬炼,许多人终于明白了一个残酷的真相:爱情不是靠单方面拼命付出就能维持的。心理学中的反比定律清晰揭示:当一方过度付出 ...

2025年08月22日
情感咨询-为什么有的人恋爱一次就结婚,有的人却总遇不到对的人?

在当代婚恋观理性化转型的背景下,2025年适婚青年结婚率已降至5 8‰,"轻量式婚恋"模式兴起,超7成女性将"三观契合"作为择偶核心标准 ...

2025年08月22日
情感问题- 拒绝 “送了等于白送”!这份实用攻略教你送出高情商好礼

送礼不仅是物质的传递,更是情感的交流。一份真正走心的礼物,能让人感受到被理解的温暖和被重视的喜悦。以下是精心整理的高情商送礼指南, ...

2025年08月22日
情感问题- 全年龄段适用的送礼攻略,从小孩到长辈都能找到完美答案

送礼是一门跨越年龄的情感语言,一份恰到好处的礼物能成为连接情感的纽带。根据心理学研究,不同年龄段对礼物的需求和感受存在显著差异。以 ...

2025年08月22日
情感咨询-从百元到千元,不同预算的送礼攻略都在这,照着送准没错

送礼的核心在于"精准匹配需求+情感价值传递",而非单纯的价格标签。根据很新消费调研,73%的收礼者表示"贴合生活场景的实用礼物"比昂贵奢侈 ...

2025年08月22日
情感咨询-送贵的不如送对的,这份走心攻略让你的礼物性价比飙升

送礼是一门艺术,尤其在情感关系中,一份恰到好处的礼物能成为感情的催化剂。心理学研究表明,初次赠礼的体验会深刻影响对方对关系的初始认 ...

2025年08月22日
心理咨询-90% 的人都不知道的恋爱技巧,学会了轻松脱单 + 感情保鲜

在感情世界里,那些看似"天生一对"的情侣,往往掌握了大多数人不了解的恋爱科学。本文将为你揭示10个鲜为人知却极其有效的心理学技巧,涵盖 ...

2025年08月17日
心理咨询-从暧昧到确定关系,就差这几个恋爱技巧,看完秒懂

暧昧期是恋爱中最美好也最煎熬的阶段,那种若即若离的感觉让人既期待又焦虑。许多人在这个阶段徘徊不前,不知道如何将暧昧升华为确定的恋爱 ...

2025年08月17日
  • 扫码关注微信订阅号

  • 扫码关注微信服务号

  • 微信客服