张爱玲曾在给胡兰成的照片写过这样的一句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 可她是何许人也，一个在上海文学界身负盛名的女作家，同时又清高孤傲，不喜见人，当她后来迁居美国之后，每每有人去拜访她，她都会从门缝里塞出一张写着“张爱玲小姐不在”的小纸条。 而这样的她却会为了他低进尘埃之中。 当胡兰成还在南京的时候，有一回，苏青给他寄了一本«天地»，杂志里面有一篇叫做封锁的文章，他来来回回看了好几遍，还是觉得有些不过瘾，遂又叫人来看。‍ 他写信问苏青：张爱玲是谁？苏青回：女子。 文章写得如此好，又是一位女子，胡兰成便立即决定前去拜访她。一来二去的，两个人便认识了。 他们很快在一起了，那是张爱玲一生最快乐的日子，也是她好不容易偷来的。当时胡兰成是有家室的，她亦是知晓的。 她在房门外看着他的背影，说：他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。 后来，他们结婚了。婚书上写着：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。 只是好景不长，很快便迎来了动荡的时局，胡兰成逃难到武汉，却又爱上了医院里一个年仅17岁的小护士。他陪她在武汉过完年，回上海时将事情原原本本的告诉了张爱玲。 张爱玲，心里自是难过的。 而他后来提起这件事，却只说：她的心眼小。 胡兰成逃难到武汉的时候，与路上相识的范秀美结为了夫妻。不管他爱不爱她，他们也还是夫妻。 二月时分，张爱玲冒着战火，千里迢迢赶来看他。而他心里非但没有丝毫的感激，更是连一点的欢喜也没有。 张爱玲也亦是懂得的。 他让她去住旅馆，而他自己仍与范秀美住在一起。 张爱玲让他做出选择，而他却不肯。 一次又一次的背叛，让张爱玲心力交瘁。最后，她终于放了手，寄给他一封诀别书，另随信附上三十万元，让他作为逃难之用。 这也是她给他最后的柔情。 “我已经不再喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的时间来考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来了，我亦是不看的了。” 张爱玲曾深深地低到了尘埃里，期翼能开出花来，然而无论她怎么做小伏低，还是没能挽回他。